Journal d'une femme occidentale blanche ben ordinaire

On est là, toutes les deux, dans cette chambre de Sauro Sauno, l'hôpital qui ne connaît pas les blancs. Au milieu de cette chambre, elle détonne.   Elle a ce petit quelque chose d’insoumis, de résistant, une dignité qu’elle refuse d’abandonner.   Ça énerve le personnel, méprisant, qui refuse de la toucher en raison de sa maladie.  Ce personnel qui voudrait l’insulter mais se retient.  D’abord parce qu’elle est une patiente personnelle du docteur en chef, et aussi parce que je suis là. Ils ont un complexe certain face à la blanche.  Moi aussi je détonne, j’y suis habituée.  Être blanc et hors circuit touristique au Burkina, c’est rare.   Je  suis la Toubab, la blanche, l’étrangère, une source d’envie, de mépris et d’espoir.    Pour elle par contre, je suis moi.   Il y a une tendresse profonde entre elle et moi. Palpable.   Un manque total de convenance pour les coutumes hiérarchiques du pays.   On porte notre amitié comme une revendication, une liberté d’être, en dehors des stéréoty

  Sauro Sanou.   L’hôpital public de Bobo-Dioulasso, Burkina Faso.   Quand on y pose les pieds, ou même qu’un seul, on se rappelle que le pays est en voie de développement.   Et franchement, quand on dit en voie, on veut dire qu’il reste bien du chemin à faire pour arriver à quelque chose d’humain.   Ce qui frappe au premier abord, c’est le contraste entre la multitude qui s’y trouve et le silence improbable que la scène dégage.   Les Burkinabè sont réservés; patients.   Et ici, entre les murs fatigués de l’établissement, chacun est trop malade pour émettre un son.   Comme il n’y a pas d’aide pour les soins de base, comme nourrir, doucher, changer les couches, tenir la main, les familles s’entassent dans la cour intérieure pour suppléer à ce manque.   La grande sœur prépare un repas que le patient n’a plus la force d’avaler, la benjamine nettoie les vêtements souillés d’incontinences, de sueur et de sang, maman prie, papa est en ville, il la court en tous sens, en moto, à pieds ou en v

  Toubabous   Ça fait bientôt un an que je circule à Bobo-Dioulasso sur mon vieux vélo chinois, dont je dois faire réparer les pièces chaque semaine.   Mais on ne s’y habitue pas.   Partout où je passe, la vie s’arrête, le temps de regarder la toubabou peiner dans les rues ensablées du quartier; s’arrêter pour laisser passer un troupeau de zébus imposants, puis reprendre la route du dispensaire.   Une toubabou, c’est riche.   Ça déambule dans un 4x4, au logo d’une ONG, la clim à fond.   Le vélo, c’est pour les villageois, les va nu-pieds.   Ceux qui ne peuvent même pas se payer un taxi à moins d’un dollar la course.   Pourtant, j’habite une belle villa.   J’ai un gardien de nuit qui arrose notre jardin chaque jour avec de l’eau payée au litre.   J’emploie une nounou qui prépare 3 repas par jour à une famille qui voyage fréquemment.   Mais voilà, je pars au travail sur 2 roues.   À la pause du midi, en chemin inverse, les petits du quartier ont pris l’habitude de m’attendre

  Mon grand-père s’est élevé au-dessus de la pauvreté familiale en devenant un homme d’affaire ratoureux.   Sans gentillesse et avec une  absence totale de sensibilité : Money talk.   C’était un père dur, un mari infidèle, un homme fier de son succès.   Je crois que c’est ce qui a modelé ma mère à rejeter toute idée, non seulement de richesse, mais de tout confort.   Et à instaurer la pauvreté au rang de vertu. J’ai donc grandi dans les bas-fonds du Centre-sud montréalais des années 80, entourée de petite criminalité, de femmes transgenres guerrières dans la location de leur corps, de violence et d’alcoolisme.   Mon éducation littéraire était bourgeoise, mon accent presque parisien, je ne fittais nulle part. La qualité humaine la plus valorisée à la maison était la vaillance désintéressée, la force brute de travail, au détriment de toute aptitude intellectuelle, jugée suspecte.   Évidement , j’étais une enfant paresseuse, qui se retirait dans ses livres, et sa tête, à la moindre oc